描けないときこそ、自分に還る旅が始まる｜“止まる”時間の意味

絵が描けない。何も出てこない。 でもそのことに、意外と僕は驚いていなかった。

絵本コンペに向けて筆を取ろうとしたけれど、心がついてこなかった。技術や時間の問題ではない。「なぜ描くのか？」という問いに、今の僕はきちんと立ち返っていなかった。

その答えを探すように、僕はじっと“描けなさ”と向き合っていた。

「描けない」自分も、大切なプロセス

僕のブログには「絵が描けない 焦り」「描きたいものがわからない」と検索して辿り着く方が多い。

その言葉たちは、かつての僕でもあるし、今の僕でもある。

表現の世界に生きる人にとって、描けない時間は苦しい。でも、その時間には大切な役割がある。

それは、自分にとっての「描く意味」を見つめ直す時間なのだと思う。

ゲシュタルト療法と“統合されていない自己”

ゲシュタルト療法では「未完了」という考え方がある。

描けない自分とは、もしかしたら未完了の感情、まだ語れていない想い、結ばれていない自己の断片なのかもしれない。

僕は絵を描くことで、そうした自分の一部を結び直してきた気がする。

つまり絵本とは、誰かに届ける前に、まず自分自身の“統合”のための行為なのではないか。

「描けるから描く」ではなく、「描くことで、自分に還る」

僕が絵本を描いてきたのは、うまく描けるからではない。

描くことが、自分の全体性を取り戻すための行為だったからだ。

そこに完璧さはいらない。うまくなくても、かたちにならなくてもいい。

むしろ、“まだ描けない”というこの感覚こそが、今の僕のリアルなのだ。

あなたへの問い

絵を描くことに迷いが生まれたとき、こんな問いを自分に投げかけてみてほしい。

• まだ言葉になっていない、でも大切にしたい感情は何だろう？
• いま、この世界に“ページ”として差し出したい時間は、どんな時間だろう？
• 自分の全体性に戻るために描く1ページって、どんな絵だろう？

誰かが言った言葉で、こんな言葉がある。

問いは解決しようとしても解けず、問いと共にいることで解ける。

描けない自分も、旅の途中の大切な一場面。

コーチングの視点から伝えたいこと

創作における「描けなさ」も大切な内的メッセージのひとつです。

僕たちは、さまざまな感情や思考を内に抱えた「多声的な存在」です。

その多様な声のひとつが、いま「描けない」と語っているとしたら？

その声に名前を与え、耳を傾けることで、創作も人生も、少しずつ統合されていくのだと思います。

描けない時間も、あなたの旅の一部。

焦らず、問いとともに、歩いていけますように。