「下手になったかも」と感じたとき、私が最初にすること

『今日は描かないほうがよかった』と思う日がある。
線はどこか荒れていて、意識は絵の上に乗っていなかった。
「下手になったかもしれない」という言葉が頭をよぎる。
でも、私の中で起きていたのは、絵の問題ではなかった。

下手になった──そう感じた日のこと

私は日々、絵を描き続けている。
けれど、数日描かない日があると、筆が思うように動かなくなる。
集中できず、頭がどこか別のことに占められていて、
気づけば「描くこと」から心が離れている。

そんな日の絵には、迷いが滲む。
しっかりと対象に向き合えていない。
描こうという意志があっても、絵に“やる気”が感じられない。
自分でも、完成した絵を見て「これは違う」と思ってしまう。

そして、「下手になった気がする」という言葉が、
ため息のように、心の奥から湧き上がる。

技術ではなく、心と体が整っていなかった

けれどそれは、純粋に“技術が落ちた”わけではなかった。
ただ、私の心と体が整っていなかったのだ。

ストレス、イライラ、焦り、疲労。
頭が重く、体に力が入らない。
そんな状態のとき、人は深く物を見ることができない。
繊細なものを感じ取り、形にする力も弱っている。

そのまま描いても、線はどこかちぐはぐになる。
形をとらえる感覚が鈍り、絵に“通っていない”印象が残る。

まず、自分の状態を認める

そういうとき、私はまず「整っていない自分」を認める。
否定するのではなく、観察する。

今日は、心がザワザワしている。
体が少し重い。眠れていない。
だから今、描くという行為がうまくいかないのは当然だ。

それに気づくと、責める気持ちは少しずつ薄れていく。

回復のために私がすること

回復のために、私は行動を変える。
たとえば、深呼吸をしてみる。
散歩をして風を感じる。
昼寝をして、ただ休む。
スマホを閉じて、静かな時間を過ごす。

絵を描くことよりも、自分の「今」を労わる。
私にとって、描けない日は、“休む日”なのだと考える。
描けない私＝ダメ、ではない。
描けない私＝疲れている、整える必要がある。

自分への問いを持つ

「下手になった」と思う日、
自分の心と体はどんな状態だっただろう。

その状態は、私に何を伝えようとしていたのだろう。

その声を無視せず、聞いてみる。
耳を澄ませるように、呼吸をする。
その問いの中に、回復の鍵があると私は思う。

描く前に、整えるという選択肢

描くことは、自分と向き合うことでもある。
けれど時には、描かないこともまた、自分と向き合う時間になる。

整えられたとき、ふと筆を取る瞬間がやってくる。
その線は静かで、どこかやわらかい。
ああ、描けるようになってきたな、と感じる。

それは、技術が戻ったというより、
“私が戻ってきた”という感覚に近い。

あなたの手が、戻ってくる日まで

もし今、あなたが
「下手になった気がする」と感じているなら──
それは、あなたが丁寧に自分と向き合っている証拠かもしれません。

絵は、ただ技術の結果ではなく、
心と体と、あなた自身の在り方が通ってこそ生まれるものです。

だから、まずは少し立ち止まって。
自分の呼吸を感じてみてください。
その声に、ただ、静かに寄り添ってみてください。

描けない日も、心が揺れた日も、
全部あなたの物語の一部です。

あなたの手が、また描きたいと思う日まで。
絵も、言葉も、きっと待っていてくれます。